Der M. sitzt mit einer Bierflasche auf der Treppe unter dem Kastanienbaum, Cowboyhut in der Abendsonne über die Augen gezogen, die bloßen Arme in einem Sweatshirt mit abgeschnittenen Ärmeln über den Knien gekreuzt. Auf seinem Hut in Höhe meiner Augen sehe ich neben einer Reihe Silberdollars einen Pin mit „Think Green“-Schriftzug blinken.

„Du hast heute ein Päckchen für mich angenommen?“ frage ich und schaue zu der L. hinüber, die in kurzen Hosen am Grill steht und irgendetwas brät. Eine dunkle Rauchwolke steigt auf.

„Ja, Moment,“ ruft sie und nickt mir zu, „ich hole es gleich.“   Und während sie mit klappernden Sandalen ins Haus läuft, den Pekinesen im Schlepptau, sehe ich zu, wie der M. an einem Schweinerippchen mit Barbecuesauce nagt, den kleinen Finger seitlich abgespreizt.  Was für ein manierlicher Typ.

„Und?“ fragt er.  In diesem Moment fällt mit einem „Plopp“ eine reife Kastanie auf seine Schulter und ihm das Schweinerippchen aus der Hand.

„Alles klar,“ sage ich.